Örülünk, Vincent?

Para-Kovács Imre: Húsvét, egyéb halál

És felvette legszebb öltönyét, azt a galambszürkét, amiben nősült, begombolta a legalsó gombot a fekete ing fölött, megigazította sötétkék, széles nyakkendőjét, aztán ellenőrízte a gyereket, helyén van-e a sildes sapka, a kantáros nadrág, aminek térdnél végződő szárába gondosan élt vasalt az anyja, meg a fehér ing, centrumos nejlonzacskó a tojásoknak, és elindultak a Bolgárkertész utcán, meglocsolni az ismerősöket.

Ez reggel lehetett, még jó korán, hogy lehetőleg ebéd előtt végezzenek, de nem sikerült, most itt állnak a Fehér út közepén, egy járdaszigeten, és várják a buszt.

Odafentről egy Jézus nevű figyeli őket, és fogalma sincs, hova akarnak még menni tovább, amikor a Fehér út házai elfogytak, a járdaszigeten nincs buszmegálló, az apa pedig már nem sokáig bírja állva, a nyakkendője elcsúszott, a zakója oldalt koszos, nekidőlhetett valaminek, aminek nem kellett volna, a gyerek zacskójában néhány elmázolódott tojás meg egy törött nyúl, de nem mer sírni, mert tudja, akkor megverik, csak áll a járdaszigeten, ahonnan nem indulnak buszok.

Otthon az anyja, annak ellenére, hogy pontosan tudta, elkészítette az ebédet, és most egyedül eszik, majd felbont egy üveg sütőrumot, és a halál faszára kívánja ezt az egész kibaszott húsvétot, tölt és iszik, és megijed magától.

Az apa hirtelen megvilágosodik, és lelép a járdszigetről. Elindulnak gyalog Rákoskeresztúr felé, ahol semmi nincs, csak a kiserdő szeméttel és hajlékonyakkal, akik nem kérnek a feltámadásból.

Vannak még biztató jelek, például a felhők mögül előbukkanó nap és a gyér járműforgalom, de ők lassan eltűnnek a túloldalon, teljesen üres lesz, de persze ez már nem számít, mert a túloldalon nincs semmi, csak raktárak, kidobott hűtőszekrények és kóbor kutyák, meg valahol messze Rákoskeresztúr, a senki földjén túl.

Elfogy a sütőrum, kihűl a krumplipüré, a konyhai díványon megroggyant konttyal alszik F. Szabó Istvánné, vércukra az egekben, de legalább nem álmodik semmit. Erősen este van, mire hazaérnek a férfiak a locsolkodásból, a tojásokat eldobálták a kóbor kutyákra, a nyulat megette a gyerek. A tévében amerikai film van, egy híres amerikai film, híres színészekkel, utána híradó. Reggel még nincsen iskola, csak szerdán kezdődik, addig is lehet pihenni, meg játszani, bár elég hideg van az udvaron.