Our civilization is born of the conjunction of many cultures whose interpretations of human existence were so at variance that a huge historic upheaval along with a fanatic faith were necessary to achieve a lasting synthesis.
(Ioan Petru Culianu: Eros and Magic in the Renaissance)
I. Három nappal ezelőtt az amerikai Szövetségi Nyomozóhivatal hivatalosan is lezárta a Chicagói Egyetem egykori professzorának Ioan Petru Culianunak az ügyét. Culianut 1991 májusában gyilkolták meg egy egyetemi mosdóban. A gyilkos egy WC-deszkán állva, közvetlen közelről lőtte tarkón Culianut egy Beretta .25-ös fegyverrel. A nyomozást hivatalosan a Cook Megyei Seriffhivatal vezette, az FBI két különleges ügynököt delegált a nyomozócsoportba. Az egyetlen gyanúsított, egy román-kanadai kettős állampolgár, Alexandru R. ügyében az illionis-i hatóságok végül nem javasolták a vádemelést és a kiadatási procedúra elindítását. Annyit tudtak bebizonyítani, hogy a férfi a gyilkosság időpontjában Chicago-ban tartózkodott és fenyegető telefonüzeneteket hagyott Culianu rögzítőjén.
II. A nyomozás során kihallgattak egy Christinel Cotescu-Eliade nevű asszonyt. Az idős hölgy elmondta, hogy öt évvel korábban elhunyt férje, Mircea Eliade filozófus hagyatékának egy része Culianu birtokában volt, és ennek a ténynek köze lehetett a fiatal professzor halálához. Cotescu-Eliade asszony átadott a nyomozóknak egy igen különös kéziratot, ami a Free Jormania címet viselte és amelynek a szerzője maga Culianu volt. A könyvben egy Mirguvis nevű városkában lövik agyon a Jormania-i diktátort és feleségét, és olyan személyek szerepelnek a történetben, akik kísértetiesen emlékeztetnek a romániai forradalom néhány kulcsfigurájára. A könyvben szó van arról, hogy egy tábornok hullákat ásat ki egy temetőből, és azt állítja, hogy azok a diktátor titkosrendőrségének áldozatai voltak. A kéziratot röviddel a romániai forradalom előtt publikálta egy olasz kiadó.
III. Culianu legfontosabb kutatási területe a középkori miszticizmus volt. Ismerősei szerint nyolc nyelven beszélt, három doktorátusa volt és még Eliade-t is elkápráztatta a tudása. A legfontosabb munkája az "Erosz és mágia a reneszánszban" volt, amit számos nyelvre lefordítottak és ami a mai napig alapműnek számít a középkori miszticizmus kutatói számára. A könyv legkülönösebb része Giordano Bruno démonológiájának leírása, amely olyan forrásokra épült, amelyeket addig senki sem ismert. Bruno 1583-ban Angliába utazott, ahol a hermetikus filozófia és az asztrológia számos ismert képviselőjével is találkozott. Culianu egy John Dee-től származó levelet idézett, amelyben a híres hermetikus filozófus beszámolt a Bruno-val való beszélgetéseiről, és egy különös kísérletről, amit együtt folytattak le Oxfordban. Ezt a levelet soha senki sem látta, és több kutató meg volt győződve arról, hogy Bruno nem is találkozhatott Dee-vel Oxfordban. 2012-ben azonban találtak egy iratot a chesteri levéltárban, amelyik szinte bizonyosan Dee-től származott és a Culianu által leírtakat erősítette meg.
IV. 1985-ben Culianu több előadást tartott Párizsban Bruno démonológiájáról. Az egyik előadását három nő zavarta meg, akik azt állították magukról, hogy boszorkányok és tiltakozni akartak amiatt, hogy, legalábbis szerintük, Culianu megszentségtelenítette a rituáléikat. A nők egyike, Abigail Bourdain, pszichiátriai kezelés alatt állt és korábban több alkalommal is nyilvános botrányokba keveredett. Az előadáson egy napraforgót ábrázoló képet mutatott fel és valamilyen halandzsanyelven kiabált. Az akkor ötvenes évei közepén járó Bourdain húsz évvel korábban a Sorbonne adjunktusa volt, disszertációját az aquitániai katárok Endura szertartásáról írta, amiről Culianu is írt a könyvében. Culianut annyira megviselte az eset, hogy többek előtt kijelentette, soha többé nem fog előadást tartani a témában.
V. 1958-ban Romániában huszonöt évi börtönbüntetésre ítéltek egy Constantin Noica nevű filozófust. Noica-t árulással vádolták, többek között azzal, hogy kapcsolatot tartott fent Emil Ciorannal és Mircea Eliade-val. Noica-nál Cioran Történelem és Utópia című munkájának kéziratát találták, ez volt a fővád ellene, de végül még a "szocialista tudomány beszennyezéséért" is elítélték. Ennek a vádpontnak egy Noica-nál talált boríték volt az alapja, amelyben egy kísérletet írtak le. Noica-t hat évvel később kiengedték a börtönből és teljesen váratlanul állást ajánlottak neki egy akadémiai intézetben. Egy alkalommal még azt is megengedték neki, hogy Olaszországban tartson előadást. Cotescu-Eliade asszony szerint, Firenzében találkozott Culianuval és átadta neki a boríték tartalmának másolatát.
VI. Giordano Bruno kora egyik leghíresebb emlékezőművésze volt, kortársai szerint egész könyveket volt képes megjegyezni betűről betűre. Egyszer emlékezetből lerajzolta az akkori legpontosabb térképet Észak-Itáliáról. A Bruno elleni ítélet iratai a tizenkilencedik század elején megsemmisültek, de annyit lehet tudni, hogy az eretnekség mellett boszorkánysággal is vádolták (ezt a vádpontot később elejtették, ahogy szinte minden mást is, Bruno-t a pápa szabadlábra akarta helyezni, amikor az váratlanul újra elkezdte hirdetni addigra látszólag visszavont tanait). Carolano inkvizítor szerint Bruno az ellene szóló egyik vádiratot úgy idézte az első szótól az utolsóig, hogy azt előtte sohasem láthatta. Carolano, aki később bíboros lett, unokahúgának Beatricének mondta el, hogy rettegett Bruno-tól, aki rendszeresen megjelent az álmaiban és istentelen cselekedetekre kényszerítette.
VII. Culianu menyasszonyát Hillary Wiesner doktoranduszt többször is kihallgatták a megyei seriff hivatalának rendőrei: Wiesner elmondta, hogy Culianu időnként tizenkét-tizenhárom órán keresztül aludt egyfolytában, majd utána egy-egy füzetbe írta le az álmait, de ezeket a füzeteket senkinek sem mutatta meg. Wiesner rájött, hogy vőlegénye valamilyen gyógyszert szedett be az ún. "hosszú álmok" előtt, annak ellenére, hogy korábban nem voltak alvási problémái. A férfi súlyos paranoiája már a kapcsolatukat veszélyeztette. Culianu azt állította, hogy valakik kontrollálni próbálják, valamilyen titokzatos módon rá akarják venni, hogy bűnt kövessen el. Ekkor kezdődtek el a "hosszú álmok". Aznap, amikor Culianut megölték, Wiesner egy üres, elsárgult borítékot talált Ciulanu íróasztalán, amelyre a C.N monogram volt írva.
VIII. A Yale Egyetemen őrzik az ún. Voynich-kéziratot. Ez egy titkosírással írott kétszáznegyven oldalas szöveg, amelyet egy Wilfrid Voynich nevű lengyel könyvkereskedő vásárolt meg 1912-ben. Sokak szerint a kézirat Roger Bacontól származik, és John Dee-n keresztül került II.Rudolf császárhoz. A kéziratban több kép is van, amelyek közül pár csillagtérképnek tűnik. Az egyik ilyen képet a kézirattal foglalkozó irodalom "O'Neill Napraforgó"-nak nevezi, ez a kép kísértetiesen hasonlít arra, amit Abigail Bourdainnél találtak Párizsban. Ehhez nagyon hasonló rajz volt Giordano Bruno "De imaginum, signorum et infigurabili" című munkájának fedőlapján, és ezt a képet találták meg a Cook Megyei Seriffhivatal nyomozói Culianu egyetemi szobájában.
IX. Egy Leo Levitov nevű amatőr történész 1987-ben könyvet írt arról, hogy megfejtette a Voynich-féle titkosírást. Levitov szerint az aquitániai katárok Endura szertartásának leírása szerepel a könyvben. Ahogy azt a szerencsétlen sorsú Abigail Bourdaintól tudjuk, az Endura szertartás egyfajta emberáldozat, vagy inkább rituális öngyilkosság volt. Levitov állítólagos megfejtése szerint a katárok kifejlesztettek egy módszert, amellyel képesek voltak megálmodni a jövőt, hitük szerint egy párhuzamos univerzumon keresztül. Ennek a világnak a térképe volt az O'Neill Napraforgó. A katárok szerint az "álmodók" nem maradhattak életben, mert ez a világok összeütközését és pusztulását okozná. A katarizmust tűzzel-vassal üldözték és a tizenötödik század végére szinte teljesen kiirtották. 1596-ban Carolano inkvizitor katár eretnekséggel vádolta meg Giordano Bruno-t.
X. A Szövetségi Nyomozóhivatal szerint Culianu nem politikai gyilkosság, hanem egy egyszemélyes őrült szekta áldozata lett. 2014 végén egy New York-i kórházban halt meg egy Sammy Carolano nevű olasz emigráns, aki akkor már tizenöt éve kómában volt. 1999-ben emberölés kísérlete miatt tartóztatták le, és a rendőrségi fogdában váratlanul eszméletét veszítette. Az analfabéta Carolano a hetvenes évek közepén alapította meg "egyházát", a Michigan Lake Dream Institute-ot, és számos alkalommal jósolt meg különböző tragédiákat, amelyek azonban sohasem történtek meg. Egészen 1999-ig, amikor is a szomszédja, bizonyos Derek Hill halálát jósolta meg, és Hillt másnap valóban meggyilkolták. Az egyedüli gyanúsított Carolano volt. Halála után a tizenöt évvel azelőtt lefoglalt bizonyítékok között találtak egy levelet, amelyben teljes pontossággal leírta Culianu meggyilkolását. Olyan részleteket is találtak a levélben, amelyek csak a rendőrségi jegyzőkönyvben szerepeltek.