86 éves korában meghalt Alexander Grothendieck a huszadik század egyik legnagyobb matematikusa, az algebrai geometria újraértelmezője.
Az elmúlt negyedszázadban szinte illegalitásban élt, pár barátja tudta csak, hogy egészen pontosan hol lakik. A hetvenes évek elején gyakorlatilag befejezte a matematizálást, legalábbis abban az értelemben, amelyben a földi halandók ezt a kifejezést használják.
1997-ben egy hónapot töltöttem az egykori szobájában Párizstól délre, egy kisváros melletti erdőben. Eleve nem egyszerű dolog, ha Gromov tanítja meg az embert arra, hogyan kell használni a kávéautomatát és Connes elvi irányítása alatt költi el az ebédjét (ezt nem tudom elmagyarázni), de az az íróasztal, meg azok a furcsa kéziratok a kis könyvtárban az emberi (értsd nem grothendiecki) élet teljes, de legalábbis részleges értelmetlenségének szimbólumaivá váltak az életemben. Ezektől az élményektől persze érdemes megszabadulni valahogy, de talán az sem baj, ha valamennyi megmarad bennünk belőlük.
Grothendieck harmincéves korától tornyosult a francia matematika fölé, hatása a mai napig meghatározó. Ő nem egyszerűen nem volt könnyű ember, hanem egy külön kategóriáját alkotta a nehéz embernek, politikai nézetei is voltak, amelyek szintén nem könnyítették meg a környezete életét, kései munkásságába sikerrel építette be a paranoiáját. A legnagyobbak egyike volt, aki valaha élt ezen a bolygón. Valaki, aki túl közel került a felsőbb világokhoz.
Amennyi algebrai geometriát, kéveelméletet én tanultam az bőven Grothendieck korszaka előtti dolog volt, de egyszer az életemben szükségem volt egy Banach-terekről szóló tételére, kénytelen voltam beleolvasni a bizonyításba, egészen rémisztő volt. Úgy éreztem, mint egy laikus, aki beleolvas egy szerzetesrend titkos dokumentumaiba. Hihetetlen érzéke volt a lényeghez. A lényegen kívüli dolgok pedig egyáltalán nem érdekelték és nem is óhajtott megemlékezni róluk.
Isten jelet adott az emberiségnek Grothendieck megteremtésével. Ilyenek NEM vagytok gyerekek, ebbe kell belenyugodnotok, ezt kell elfogadnotok. Jó lecke.
