R. egy olyan tételt bizonyított be, amelyikre éppen ma volt szükségem, így találkoztam a nevével. A tétel a szabad ferdetestről szól. Hogy mi a szabad ebben a ferdetestben? Nehéz lenne megmondani. Talán az, hogy semmi más nem korlátozza, csak az, ami mindenki mást is. Ez a szabadság lényege. R. cikkeiből láthatóvá vált számomra, hogy Angliában doktorált, majd Kansasba költözött, végül a rendszerváltás környékén hazaköltözött Miskolcra. Igen, Miskolcra. Aztán nem írt több cikket.
1973. július 1. éjjel fél egy. A. és felesége egy partyról érkezik haza a Maryland állambeli Bethesda városában álló házukba. Öt lövés dördül, A. perceken belül elvérzik. A. Izrael állam légügyi attaséja volt, a gyilkosságot a Fekete Szeptember nevű palesztin terrorcsoport egy tagja követte el.
C. 1939 májusában érkezett Angliába Németországból. Tizenöt évesen. Egy csirkefarmon kezdett dolgozni. Még két évig kapta a leveleket a szüleitől, akiket végül Rigába deportáltak, és soha többet nem hallott felőlük. Miután a csirkefarmot bezárták, négy évig egy gyárban dolgozott, azután jelentkezett Cambridge-be a Trinity College-ba. Később a Királyi Társaság tagja lett, az egyik leghíresebb brit algebrista.
Emlékszem, amikor először hallottam F.-ről. F. is matematikus volt, és egy Thompson nevű kollégájával, aki később Fields medált kapott, bebizonyította, hogy minden páratlan rendű csoport feloldható. A bizonyítás 254 oldal hosszú és a csoportelmélet egyik legfontosabb eredménye.
K. 1998-ban kapta meg a kémiai Nobel-díjat. P. pedig 45 éves korában a fizikai Nobel-díjat kapta meg a kozmikus háttérsugárzás felfedezéséért.
W. egy alig 140 centiméter magas lány volt, akit mesterlövésznek képeztek ki Izraelben. Soha nem ölt meg senkit. Súlyosan megsebesült, de végül felépült, és ma is él. "Dr. Ruth" néven Amerika leghíresebb szexológusa lett, színdarabot írtak az életéről.
The Kinder. Így hivatkoznak arra a körülbelül tízezer zsidó gyermekre, akik 1939-ben, szüleiket hátrahagyva menekültek el Németországból, és kerültek nevelőszülőkhöz, általában Angliába. A, C, F, K, P és W is a Kinderek közé tartozott.
Egy novellából tudtam meg, hogy R. fiatalon meghalt. Rájöttem, hogy C. tanítványa volt, a csirkefarmon dolgozó fiúé, aki egy napon már nem kapott több levelet a szüleitől. R. találta ki azokat a bizonyos szabad ferdetesteket.
